“为了出现在你面前，我已经走了很长的路”

文 | 马立明

很少有机会像世界杯或奥运会那样，视野中一下子涌入那么多的国家与民族，哪怕是高中的地理考试也不能比拟。在世界杯未扩军之前，我们都聚焦在世界杯几支传统强队身上。但扩军为48支球队后，反而是那些此前甚少听说过的新军带给我们意想不到的感动。确实，世界杯就是一次区域国别传播学的盛宴，是一次诸多“他者”的集体亮相。

一般来讲，中国球迷的世界观是按照足球势力版图来划分的，其中无非就是超级大国、欧洲七强与南美双雄，外加离我们最近的日韩。这些可以说是国际足球旧秩序，与国际关系倒是有几分类似。但是这次世界杯，那些旧秩序之外的国家及球队突然出现在眼前，堪称“他者的盛宴”。他们展现出的并非只有球技，还有他们藏在奔跑与传递之间的诉说，倘若你静下心来，是能听到绿茵场上那一粒滚动的足球，在发声。

东道主之一墨西哥非常懂得如何诉说自己的故事。在开幕式上，他们就展示了玛雅舞蹈，将悠久的历史与古老的传统向世界展示。仔细看他们的球衣，纹样取材阿兹特克太阳历石（太阳石）浮雕，似乎在诉说着数千年的风霜与来之不易的独立历程。墨西哥人口大部分是混血的梅斯蒂索人，兼具了原住民与西班牙人的血统，但玛雅与阿兹特克的文化一直是他们“精神上的母亲”。这支球队展示了极具韧性的比赛风格，与英格兰那场激战尽管以2比3惜败，但不妨碍其成为本届世界杯最佳赛事之一。

中东球队都完成了自己的惊艳亮相。埃及与摩洛哥突围至8强，并展示了极强的统治力。阿尔及利亚虽被淘汰，但依然令人难忘，这支球队与法国有着深刻的渊源，其门将卢卡斯恰恰是法国著名球星齐达内的儿子。法国队的阿裔球星显然难以抛弃故土的血脉，这是有历史来源的。上世纪五六十年代的阿尔及利亚独立运动，斗争之激烈、声势之浩大，堪称当时“第三世界”的最强音之一。今天阿法关系已经趋于正常化，但在历史痕迹中还是能看到两国之间的百年恩怨。当然，必须一提的还有铁血之师伊朗，这支球队来自战火纷飞的国家，他们不仅缺乏训练条件，还在美国遭遇东道主的诸多刁难。但是他们依然打出了高水平的比赛，甚至离出线只差一步。他们在赛场上的每一秒，都在释放着某种信号：这个国家有一支不屈的球队。

中国球迷印象最深的小国球队，无疑是佛得角。这支来自弹丸之地的无名之师，居然与三个前世界冠军——西班牙、乌拉圭、阿根廷在90分钟时间内不分伯仲。就连央视主播都在感慨，他已经查了佛得角旅游的线路。若不是世界杯，恐怕不会有多少人注意到这个陌生的名字，这个西非海岸的小岛国在上世纪70年代摆脱了葡萄牙的殖民获得独立。除了足球之外，这个国家的独立发展历程更像是一部史诗。